ファミレスナイト
夜中のファミレスというのは思ったより客がいるもんだな。
入店を知らせるチャイムを耳にしながら、店内を見渡す。二人組の男や、テーブルに突っ伏しているサラリーマン風の男など、合わせて六人くらいの客が店内で時間をもてあましていた。時間が時間だけに誰もいないと思っていたので、これは意外だった。
会社で嫌なことがあり、行きつけのバーで独り愚痴を肴に酒を飲んでいると、とっくに終電もなくなっていた。途方にくれていた俺は、あと数時間をここでつぶそうと思って入ったのだった。
「空いてるお席へどうぞ」
と、やる気のないおばさんの店員に促され、俺はできるだけ人がいない窓際に席をとった。
さすがに店内はかなり静かで、普通の声で話をすると他の客に聞こえそうなくらいだった。現に二人組みの男はひそひそと声を低めて話をしていた。
あと三時間弱。
途方もなく長く感じられる時間だった。俺も突っ伏して寝ていた方がよさそうだ。
注文をとりに来た若い男のウェイターに、アイスコーヒーを頼み、とりあえず羽織っていたスーツを横に置いた。外は熱帯夜というのに相応しい気温だったが、店内は少し寒いほどだった。これだけ温度差があれば、そりゃあ身体を壊す人もでるだろう。
ちょうどウェイターがコーヒーを持ってきたとき、また客を知らせるチャイムがなった。何となく、そちらに目をやると大学生らしき男の三人組だった。その中の一人が、少し興奮気味に二人に向かって話し掛けている。
「絶対いた。間違いないって、俺マジ見たもん」
髪をつんつんに立て、黒ぶちのメガネをかけた男がまくし立てるように、他の二人にしゃべっている。二人は散々その話を聞かせられていたらしく、少しうんざりした顔をしていた。
「いや、何もいなかったって」
それをあっさり否定する茶髪の少し小さめの男。他の二人に比べ、顔つきも幼く見える。その言葉に対し、メガネの男はますますヒートアップしていく。恐らくかなりの量の唾も飛んでいることだろう。その二人を横目に、髪を短く刈った男が、店員に軽く会釈をして、話し続ける二人を無視して、さっさと席につく。それを見て、喧喧諤諤と話を続けていた二人も、その後に続いた。今まで静かだった店内は一気に騒がしくなり、突っ伏していた男も何事かと目をこすりながら起きた。
「マジで。マジで見たの。髪の長い、何か肌の白いさあ」
「何それ。べたべたじゃん」
「んなこと言ったってよ。あっちがそういう格好、好きなのかもしれないべ」
「あっちの世界にも流行があるってか」
「そんなんじゃないけどよ。話、茶化すなって」
相変わらず二人は議論を続けている。そんな様子を尻目に髪の短い男は、まばたきを繰り返しながら、伸びをしている。時間が時間だけに眠いのだろう。大きく一つあくびをした。
「肌が白くて髪の長い女がよ。あのトンネル抜けたところにいたんだって」
もういい加減にしてくれといった感じに、茶髪の男は大きく息を吐き、そして向かいの席に座る髪の短い男に話し掛けた。
「タツ、見た？」
タツと呼ばれた男はゆっくりと首を横に振るだけで、言葉は発しなかった。それ見たことかと茶髪の男は、メガネの男に得意そうな顔を浮かべた。
「だって、タツ寝てたじゃん。見るわけねえし」
「これで見た派と、見ない派は一対二になりました」
「は？ だからタツをカウントに入れんなって」
「んなこといってもねえ。民主的に行こうぜ、ノリ」
「お前ねえ、いつでも真実は少数派なんだよ。ガリレオ先生を見ろよ」
なんとも凄い会話である。聞こうとしなくとも、あれだけ大声で話されれば誰の耳にも届いているだろう。どうやら幽霊を見たとか見ないとかの話をしているようだ。ノリと呼ばれたメガネの男だけがその姿を目撃したらしい。
「ガリレオとお前は全然違うべ。お前はスズキノリアキっつう立派な日本人だわ」
「だーかーら。そこで話をそらすなっていうの」
その議論の最中、ウェイターが遠慮がちに水とおしぼりを持ってきた。
その数四つ……？
髪の短いタツ、メガネをかけたノリ、あとは茶髪の小さい男。
俺の目には三人に見えるのだが、どうして四つなんだ？
背中にわずかに悪寒が走る。
ウェイターはそれぞれの前に水とおしぼりを置いていく。まずタツに、そしてノリ、茶髪の順に。最後に誰も座っていない席の前に、ゆっくりとそれらを置いた。ノリと茶髪はそのことに気づかず、まだ議論を続けている。タツは自分の隣に置かれた水に視線を向け、それからゆっくりとウェイターの方を見た。
「よくこいつのことが分かりましたね」
と、にっこりと笑いながらウェイターに言った。
それに対し、ウェイターは黙って礼をし、また厨房の中に戻っていった。
その何とも不思議な光景を俺はまばたきもせずに、凝視していた。
俺に見えない何かが、あそこに座っているのか。
さっきまでわずかだった悪寒は、大きく膨れ上がり、肌に無数のイボを立てた。どっと恐ろしさが身にこみ上げてきた俺は、急いで伝票を手にし、席を立った。幽霊とかそういうたぐいの話は信じている方ではなかったが、こういう光景を見せられては、どうしようもない。一刻も早くここから離れたかった。
できるだけ冷静を装い、早足でレジまでいくと、さっきの店員が軽く頭を下げて、俺の伝票を手に取った。
きっとこの人にはあそこに誰かが見えているのだろう。そう思うと何だかこの男も恐ろしいもののように思えた。できるだけ視線を合わせないようにして、財布から千円札を一枚取り出し、釣りはいいですと言って出ようとした。するとまた客を知らせるチャイムがなり、その音に思わず「ひゃっ」と情けない声を上げてしまった。そんな俺を不審そうに見ながら、背の高い細身の男が入ってきた。男は店内をゆっくりと見渡し、人を探しているようだった。そして、
「あったあった。運転席の下に落ちてたよ〜」
と、右手に携帯を高々と上げ、さっきの三人組の男たちに向かって大きく手を振った。
Aug. 11, 2003