恋人たちの午後
｢里美、蛇って好きか？｣
突然の疑問符だった。里美はボタンを留める手を休め、新一の方を見た。彼は落ちかけた灰をけだるそうに見ている。
｢蛇？ なんで急に？｣
一番上のボタンを留め終えた所で里美は、テーブルにあった灰皿を彼の前に差し出した。
｢好きか？｣
新一は、灰皿に仕事を終えた煙草を置いた。紫の煙は天井まで昇ってゆく。里美は髪を梳かしながら、その手を休めずに答えた。
｢別に。あまり好きってことも無いけど、大嫌いってわけでもないよ。あんまり触りたいとは思わないけどね｣
ブラシをテーブルの上に置き、里美は新一の隣に座った。ベッドがゆっくりと沈む。
｢そうか｣
窓からの黄金色の夕陽が部屋にたちこめる。最近は随分日が長くなってきた。夏がすぐそこまで来ているのだろう。
｢なんでそんな事聞くの？｣
好奇心に溢れた里美の瞳が新一の憂鬱そうな顔を捉える。彼は目を瞑ったまま返事をしない。
｢ねえ、なんで？｣
新一は普段から口数の少ない男だった。黙っていても絵になるくらいの容姿で、その目には、何か悲しみのようなものがあった。
そのミステリアスな部分に惹かれてか、常に新一の隣には女がいた。女たちは彼に言葉を求めなかった。彼女らが求めるのは、自分の隣にいて見栄えのする男だ。要は見た目さえよければいい。言葉は不要だ。
｢昔、……｣
新一はベッドから下り、黄金色の源流の傍に立った。
｢俺は家の庭に入ってきた蛇を殺したんだ。確か小五の時だったかな｣
里美はベッドの上で膝を抱えて座り、新一の話に耳を傾けた。彼女はこれまで彼から話らしい話を聞いたことが無かった。必要最小限の会話、それが彼女にとって彼の言葉の全てだった。
｢蛇って神聖な力を持ってるとか、殺すとたたりがあるとかってよく言うよね｣
黄金色の源流も枯れ果て、外はもう薄暗くなり始めている。里美の言葉に特にリアクションも示さず、新一は言葉を続けた。
｢夏の暑い日だった。俺は縁側でスイカを食ってた。そしたら茂みの中から、白い蛇がすっと出てきたんだ｣
里美は壁に上半身を預けていた。目は窓の外を向いている。
｢白い蛇？ 珍しいね｣
大きな溜め息を吐き、新一は椅子に腰掛けた。
｢確かにな。俺もその時初めて見たよ。驚いた俺はそいつから目が離せなかった。すると、ふとそいつと目が合ったんだ｣
里美はクスッと笑った。
｢目が合った？ 気のせいじゃない？｣
真剣な表情のまま、新一はゆっくりと首を振った。
｢気のせいなんかじゃない。確かに合ったんだ。そして突然、やらなきゃやられるという考えが頭に浮かんだんだ｣
口を閉じたまま里美は新一の話を聞いた。新一は彼女にそうならざるをえないような話し方をしていた。
｢俺は、婆さんが使ってた草刈用の鎌を手に取った。やつはずっとこっちを見続けていた。恐かった。俺はいつのまにか冷や汗をかいていた｣
そこで新一は、ゆっくりと息を吐いた。話に夢中になっていた里美は、彼に話の続きを促した。
｢それで、……どうなったの？｣
新一は里美の方に体の向きを変えた。
｢最初に言ったろ？ 俺はやつを殺したよ。手に持った鎌でばっさりとな。赤い血が手や服に飛び散った。そして俺は泣いてたよ。大声あげてね｣
もう外は随分と暗くなっていた。家々にも灯りが、ともされ始めていた。
｢ふうん。大変だったね｣
感心したような声で里美は言った。里美はベッドから下りて帰る支度を始めた。
｢話はここからなんだよ｣
ゆっくりと新一は口を開き始める。
｢えっ？｣
里美は手を止め新一を見た。彼の顔に微かに笑みが浮かんでいるように見えた。
｢二年くらい前かな。やつが頻繁に夢に出てくるようになったのは｣
｢やつって……。白蛇のこと？｣
オドオドした様子で里美は尋ねた。新一は椅子に深く腰掛けたまま、全くといっていいほど動かなかった。
｢ああ、そうさ。そしてある晩やつは俺に言ったんだ。『私はお前の中にいるぞ』ってね｣
里美は言葉を失った。とても冗談を言っているとは思えない。その言葉の一つ一つが、ゆっくりと里美の頭の中に浸み込んでいく。
｢当然こんなことは信じられないだろうな。だけどさ、俺にはしっかりと感じることが出来るんだよ。頭の中でやつが這いずり回っているのを｣
全身の血の気がすっとひいた。里美の顔は真っ白になっていて、手は小刻みに震えていた。そして、新一をこれまでにしたことの無いような眼差しで見つめた。
狂っている。
この男は頭がおかしい。
里美はそう思った。
｢そして、やつは俺に言うんだよ。若い女の血が欲しいってね｣
里美は失神寸前だった。心臓が胸の中で暴れまわり、他の内臓を押しつぶすんじゃないかと思った。
そして、近くにあったハンドバックを引ったくり、急いで部屋を出ようとした。
｢おい。どこに行くんだよ｣
生気を失った彼の声が里美を追いかける。全身がわなわなと震えている。嫌な汗がとめどなく体を這っていく。
玄関で靴を履きながら里美は言った。
｢ちっ、ちょっと、急用思い出しちゃって。早く帰んなきゃないの。だっ、だから。｣
新一の瞳はしっかりと里美を見据えていた。
｢明日も来るだろ？｣
透き通るような優しい声だった。里美の呼吸はどんどん早まっていった。目は大きく見開かれたままだった。
｢うっ、うん。そうね。じゃ、またね｣
ドアは一瞬で開き、一瞬で閉まった。
里美は泣くのを必死にこらえながら街の喧騒の中を走っていく。
夜の街は今まさに活動を始めようとしていた。
｢蛇が頭の中を這い回るか｣
新一は思わず笑った。
｢くっ。我ながらよく考えたもんだぜ｣
押さえ切れない笑いとともに新一はベッドに横になった。
｢やっぱり、別れたい女がいる時はこの話に限るぜ。｣
この話を新一が女に話したのは今日で七回目だった。いずれの場合も女たちはその後戻ってこなかった。これが彼の別れの方法なのだ。彼の容姿が功を奏して、この計画は失敗したことがない。
｢また新しい女でも作るかな。｣
ベッドの上で大の字になりながら、彼は一人呟いた。
自分の頭にある大きなミミズ腫れのようなものが、ゆっくりと動いていることに、彼はまだ気付いていない。
unknown