男たちの夜明け
それは、ある種宗教的な儀式のようなものであった。
高校のときの同級生らと久しぶりに再会し、そのまま盛り上がって、カラオケに行くことになった。
彼らとカラオケに行くのには若干の覚悟が必要だ。とにかくテンションが半端ではない。そしてまた暴れ方も尋常ではない。その中の一人はあまりにもはしゃぎすぎて、靭帯だか、アキレス腱だかを断裂させたことがある。
カラオケ ＝ 断裂
こんなイメージをもっている人は他にいないであろう。
その日もいつものようにフリータイムで入り、朝まで７時間近くの耐久戦になった。
まずフロントでタンバリンや、マラカスなどの楽器を借り、部屋に入る。
５分後、男の右手がタンバリンを突き破った。
早くもヒートアップである。熱伝導のスピードがまともではない。どんどんと攻撃性を増し、エスカレートしていく。
一人は歌いながら、壁に貼ってあるビールなどのポスターを破り始めた。その手馴れた感じは、彼が初犯ではないことをよく表している。
一人は絶叫しながら、部屋を飛び出していく。マイクを持ったまま、フロントまで駆け抜け、なぜかでんぐり返しをして帰ってきた。
一人はソファーの上に立ち上がって、クッションでエアコンを叩き始めた。おいおい、それは楽器じゃないよ。
わたしはいつ通報されるのかと、気が気ではなかった。こんなことで前科がついたら、恥ずかしさ満開である。
明け方になるとさすがに暴れ疲れたのか、彼らは泥のように眠り始めた。
しかし、もちろんこれで終わったわけではない。
終盤に近づくと、ゾンビのように彼らがムクムクと起きだす。
いよいよフィナーレだ。
みながソファーの上に立ち上がり、宴の準備を整える。
そして歌に合わせ、その場で激しく足踏み（というか地団駄）をする。まるで陸上部の練習だ。Ｔシャツはどんどん汗を吸い込み、額からは幾筋もの汗がしたたる。
すごい。
それは、ある種宗教的な儀式のようなものであった。心なしか彼らの瞳が恍惚に陶酔しているように見える。馬鹿馬鹿しいまでに神秘的で幻惑的な光景であった。
終わる頃には、全員が海に落ちたかのようにぐっしょりと身体を濡らしていた。やりきった感が我々の空気を満たす。
店を出ると、外はもう薄明るかった。
もう二度とこの店には来られまい。
そんな後悔をよそに、心はなぜかすがすがしかった。
Sep. 14, 2006