短編小説・ショートショート【極楽堂】

でかけるときは忘れずに

　かんかんかんと乾いた音を立てて、階段を下りる。チカチカと点滅する電灯を背に、一階まで来てから、ふと立ち止まる。
　あれ、ガスの元栓閉めたっけ？
　いざ出かけようとすると、こういう心配をすることが多い。だいたいちゃんとなっていることが多いのだが、気になり始めると、そのことがなかなか頭から離れないものだ。
　少し逡巡した挙句、再び階段を上り始める。
　かんかんかん。
　ドアを開け、入ってすぐの台所でガスの元栓を確認。ちゃんと閉まっている。奥の方を見て、全部の電気が消えているのも確認する。よし、今度は大丈夫だ。
　かんかんかん。
　あら、コタツのスイッチ入れっぱなしじゃないか？
　再び小さな心配が頭に入り込む。初めはほんのわずかな大きさだが、水が染み込むようにどんどん広がっていく。大丈夫だと自分に言い聞かせても、消した記憶がはっきりと思い出せない限りどうにもならない。だいたいこういう日常の動作というのは自動化されているから、いちいち記憶に残らないものだ。そんな些細な動作を全て記憶していったら、それこそ頭がどうにかなってしまう。
　なんてことを考えながら、またもや階段を上がっていく。
　かんかんかん。
　ドアを開け、靴を脱ぎ、コタツのふとんをめくる。やはり、消えていた。それどころかコンセントにさえささっていない。我ながらしっかりしているなと感心するが、こうやって何度も戻ってきているのも自分なので、あまり感心もできない。ここまで来たからには徹底してやろうと思い、ひとつひとつ指差し確認をしていく。コタツオーケー、ベランダの鍵オーケー、ポットオーケー、ガスオーケー、水道オーケー。一通り確認して全部大丈夫だとわかり、小さく頷く。
　よし今度こそ大丈夫だ。
　部屋を出てがちゃがちゃと鍵を閉める。携帯で時間を見ると、最初に家をでたときから一〇分も経過している。少し急がなければならない。
　足早に階段を駆け下りる。
　かんかんかん。
　近くの駅までは歩いて二〇分くらいかかる。この調子で急いでいけば一五分くらいで着くだろう。こんなことで遅刻していたら、彼女になにを言われるかわかったもんじゃない。また馬鹿にされるのが関の山だ。
　息を切らしながら駅のホームまでたどり着く。数分としないうちに電車が轟音と共に入ってくる。
　よし、どうやら間に合ったみたいだ。
　はぁはぁと途切れる呼吸を整えながら電車に乗り込む。
　車内は帰宅するサラリーマンでいっぱいだった。とても座れそうにないので、ドアにもたれかかる。
　ポケットから携帯を取り出し、時間を見る。大丈夫だ。約束の時間には間に合う。ほっと一息しながら、携帯を元に戻そうとして「は」と気がつく。
　右ポケットには今戻した携帯。後ろのポケットには財布。それらはきちんとある。
　しかし左ポケットにあるはずのものがなかった。
「うわ。最悪」
　思わず声に出してしまう。
　鍵がドアノブにさしっぱなしだった。