短編小説・ショートショート【極楽堂】

自分らしく

「だから、個性なんてものは必要ないの」
　もううんざりといった感じでお父さんが言う。
　何度も繰り返されるこの会話。
　だけど、ぼくは諦めきれない。
「今、時代は個性の時代なんだよ。人の真似ばかりするんじゃなくて、ひとりひとりが自分のスタイルをもって当然なんだって」
　困った顔をして、大きく溜め息をつくお父さん。
「また、どこからそんな言葉覚えてきたんだか。それならね、周りで個性が流行ってるから、自分も個性的に生きようというのも、人の真似なんじゃないの？」
　なんだか、難しくてよく分からない。
　でもここで負けてはいられない。
「だってもう随分大きくなったんだから、アレやってみたいよ」
　小さい頃からの夢。
　未だ叶わず。
　人がやっているのを見て、ずっと憧れていた。
　お父さんは「しょうがないなぁ」とつぶやき、ぼくの頭を撫でる。
「今回だけだからな。特別だぞ」
　やった。
　うれしくて思わず、飛び上がる。

※
「まじで？」
　誰もいなくなった教室。
　辺りはすっかり橙色に染まり、カラスが二，三羽飛んでいる。
　最初は何気ない噂話をしていたのだが、いつの間にか話題は怖い話にうつり、今ではこの学校の七不思議に移行していた。
「これがさぁ。マジなんだって。四時四十四分に体育館のトイレにでるらしいぜ。二組のオオノも見たってよ」
　この話を語りなれているのか、サイトウは流暢に話を続ける。
「でも必ず一人で行かなきゃなんないだって」
　そこで、サイトウはふと時計を見た。
　つられてぼくも自分の時計を見る。
　四時三〇分。
　にやりと笑い、ぼくの方を見るサイトウ。
「お前、行ってきたら？」
　やっぱり。
　怖がりなのを知っていて、わざとこの話題をふったに違いない。
　一人で体育館のトイレに行くなんて、何もなくても怖いのだ。
「いや、いいよ。おっかないし」
　心底怖そうに言うぼくに、馬鹿にした調子でサイトウが言葉を続ける。
「おめえな、もう中三だぜ。おっかねえとか言ってらんねえだろ。ついてるもんついてんだべ？」
　ちょっとカチンとくる。
「もし行けないなら、明日みんなに言うからな。スミトモは超怖がりの女の子ちゃんでーすって」
　ここまで言われたならば、引くに引けない。
「あーあー、分かったよ。行ってやるよ。行けばいいんだろうが」
　こんな単純な会話につられる自分が情けない。
　サイトウはしてやったりという顔でカバンを手に取る。
「じゃ、明日、何が見えたか、聞かせてくれや」
　そういって軽く手を振ると、さっさと帰ってしまった。
　上手く乗せられてしまった……。
　行ってきたことにして、何も見なかったって言おうかな。
　いや、待てよ。
　話の展開からいって、やつは何かすでに置いてるのかもしれないな。
　行かなかったらばれるような何かを。
　あいつならやりかねない。
　深く溜め息をつき、ぼくは体育館に向かった。

　案の定、体育館は人気がなく、かなりの不気味さだった。
　周りをキョロキョロ見ながら、トイレに向かう。
　ギーッときしみながらドアが開く。
　何か出てきてもおかしくない雰囲気だ。
　サイトウの話では奥から二番目の個室に、でるらしい。
　ならば何かをしかけるにしても、そこにあるに違いない。
　時計を確認する。
　四時四十二分。
　もう少しだ。
　重い足を引きずり、個室のドアを開ける。
　背筋がひんやりする。
　思わず目をつぶる。
　でませんでませんでません。
　心の中で呪文のように唱える。
　そおっと目を開ける。
　何も変わった様子はない。
　……いや、便座の上に何か紙が張ってある。
『ちゃんと来れたのか。よくやった。褒めてつかわす』
　明らかにサイトウの仕業だ。
　舌打ちし、その紙をひっぺがす。
　四時四十五分。
　なんだ、やっぱり何もでないじゃないか。怖がって損した。
　拍子抜けしたぼくは、そのまま用を足した。
　少し気分も晴れ、個室を出る。
　水道の蛇口をひねり、水を出す。
　何気なく、目の前にある鏡を見る。
　そこには自分の顔が映っていた。
　少し顔が赤くなっている。
　緊張と興奮のせいだろうか。
　再び自分の手に視線を戻す。
　そこで、なんとなく違和感を感じた。
　さっと顔を上げ、鏡を見る。
　映っているのは確かにぼくの顔。
　目を凝らしてみるが、他におかしいものはない。
　気のせいか。
　しかし、次の瞬間信じられないものを見た。

※

　今日こそは、念願の夢が叶うのだ。
　いつも人の真似ばかりしていて、うんざりしていたところだ。
　ワクワクして、人が来るのを待つ。
　来た。
　おどおどした表情の少年が入ってきた。
　ぼくの前を通り過ぎ、個室に入っていく。
　五分くらいして、戻ってきて再びぼくの前に立つ。
　少年は少し赤い顔でぼくの方を見た。
　早くしたいのを我慢して、いつものようにその表情を真似る。
　けれどもとうとう、こらえきれなくなり、笑みがもれる。
　手を洗っていた少年は、再びぼくの方を見る。
　ここで初めて、真似ではなく、自分の意志で、ぼくは大笑いした。